Pedro foi internado para investigar uma restrição motora progressiva e dores em membros. Parou de andar no começo do ano, foi avaliado por várias especialidades e precisava de novos exames. Pedro tinha 13 anos e uma extensa ficha médica. Entre outros diagnósticos, a epilepsia e o transtorno de espectro autista são acompanhados de perto, ele faz terapia e está medicado para as crises.

Durante a internação na UTI, o quadro de dor piorou bastante e ele mal permitia ser examinado. Seus gritos ecoavam no corredor, ele respondia pouco aos analgésicos prescritos. Sugerimos novos diagnósticos e terapias. Neurologistas, neurocirurgiões e ortopedistas participavam das discussões e propostas. Pedro recebeu imunoterapia e pulsoterapia. Aos poucos, os gritos do leito 7 diminuíam, o menino ganhou amplitude no movimento das mãos e pernas. Conhecemos um novo paciente, mais articulado também nas palavras.

Apareci numa tarde para as fotos do Natal. Encontrei Dr Nelson e Dra Lilian de plantão, me ofereceram balinhas e sugestões. Me sugeriram fotografar Pedro, ele estava calmo e disposto a conversar. Eu me abasteci com distrações como uma touca de Papai Noel e outros motivos natalinos, mas Dra Lilian me ofereceu uma tiara com antenas e bandeirinhas do Brasil nas extremidades. Temos uma caixa de adereços e a tiara foi sobra de nossas fantasias para um jogo de Copa do Mundo da semana anterior. Pedrão é um patriota e Dra Lilian estava certa.

Entramos no quarto com o chapéu vermelho e a tiara. Antes de me apresentar, Pedro gritou, Brasil! E começou a cantar o hino empolgado. Ouviram do Ipiranga! O menino ficou encantado com as bandeiras, a cantoria se intensificava, outros pais colocaram as cabeças para fora dos quartos, curiosos. Mudamos o adereço e mostramos a touca vermelha, Pedro mudou a música como se troca de estação de rádio, pegou fôlego e cantou, é Natal, é Natal! Ele também suspirava e repetia: que lindo!

Pedro repete o que ouve em situações já vividas, o comportamento tem o nome de ecolalia, comum em alguns pacientes do espectro, às vezes, para se acalmarem diante de estímulos. Pedro repetia e cantava, nos fazia rir com as suas associações. Movimentava-se no leito desajeitado, queria pegar os objetos, tentamos arrumar sua postura, Pedro falava para si mesmo – cuidado, você vai cair, e segurava a proteção lateral da cama. Ele se protegia em terceira pessoa, repetia: cuidado, Pedro, cuidado.

Sua felicidade nos dava a certeza de uma dor física controlada. Ele colocava a mão no queixo, fazia uma pose clássica de fotografia que deve ter visto em algum lugar, ficava alguns segundos parado e estalava a língua, imitando um clique da máquina fotográfica. Eu quis mostrar sua foto e me aproximei com visor da câmera perto de seu rosto. Ele avisou alto: Pedro, não pode mexer, não pode mexer, e de repente, agarrou a câmera com as 2 mãos. Tomei um susto mas por sorte, eu segurava o objeto com firmeza. Pedro se contemplava: Ah, que lindo, você, que lindo você.

Foram mais de 100 cliques entre muitas exclamações e estalidos de Pedro, e muitas risadas nossas. Mostramos várias vezes sua imagem para ouvi-lo dizer o quanto era lindo, o Pedrão.  Ele estava radiante entre a caracterização natalina e patriota. Pedro começou a se interessar por outros objetos que estavam por perto, como a abraçadeira para aferir sua pressão, que ele chamava de Philips, e as revistas da Jequiti e Natura. Sua mãe explicou que ele não sabe ler, mas conhece as marcas por seus logotipos. Pedro pediu, cadê o Boticário, cadê a Avon? Folheava as revistas e repetia: que lindo.

Escolher uma foto foi difícil, Pedro estava muito feliz, mas ele não sorri como as outras crianças, sua expressão de felicidade é pela fala ou gestos. A nossa alegria, bem mais explícita, nos convidava a passar o resto da tarde ali, admirando o seu jeito de ver o mundo. Quando saímos do quarto, ele gritou, tchau, Pedrão. Quase voltamos.

Dra. Lilian deu de presente uma bandeira do Brasil no plantão seguinte, eu não estava lá para registrar, mas posso imaginar sua empolgação e até escutar o hino Nacional. Pedro foi para casa. Desejamos uma recuperação plena para o menino que não se reconhece em primeira pessoa, mas que admira o Pedrão, não sei se tanto quanto nós.

Suzana Berlim (2022)